Тильда Суинтон и Том Хиддлстон в новом фильме Джима Джармуша.

Не беда, что, на этот раз, автор хочет не столько сказать, сколько поговорить. Это очень уютный фильм, и покидать его не хочется.

Вампиризм по Джармушу — единственная форма общения с искусством.

В живописно запущенном доме на окраине Детройта предается меланхолии вампир Адам. Он пьет кровь, которую покупает в больнице (на дворе, поди, не пятнадцатый век), скупает раритетные гитары и сочиняет изысканно какофонический пост-рок.

Последние плюс-минус 100 лет мелодии у Адама получаются сплошь мрачные. Пустоши, разъевшие город, забрались к нему в сердце.

Узнав, что Адам хандрит, его жена Ева летит к нему из Марокко. Летит самолетом (на дворе, поди не пятнадцатый век).

Вдвоем они проведут в Детройте несколько дней Высокой Культуры. Будут щупать древесину, разговаривать с мухоморами, ездить на экскурсии к дому Джека Уайта. Потом к ним присоединится сестра Евы — Ава, и у всех начнутся неприятности.

Кажется, Джима Джармуша в последнее время тоже одолевает сплин. Его прошлый фильм «Пределы контроля» был, грубо говоря, о необходимости культурного сопротивления.

«Любовники» — про то же самое, только с противоположным смыслом: сопротивление бесполезно, цифра теснит аналоги, конвейерное производство душит авторское рукоделие, зомби берут верх.

Вампиризм по Джармушу — единственная форма общения с искусством. Но истинный гурман в наши дни умирает от жажды — всюду дурная кровь.

Сюжет условен, он для Джармуша не больше, чем повод достать из чулана милые сердцу сокровища. Полюбоваться изгибами доисторического Gibson. Поставить любимый винил. Помянуть Шуберта, Шекспира и Джека Уайта.

Джармуш шутит все своеобразнее и обращается к совсем уже узкому кругу единомышленников. Больше всего его новый фильм похож на фон, который бывает, если поднести электрогитару (не обязательно раритетную) к динамику. И не беда, что, на этот раз, автор хочет не столько сказать, сколько поговорить.

Что Джармуш забыл взять аккорд, и фон существует сам по себе — без предыстории, последствий или какого-либо смысла. Не проблема и то, что Джармуш, порой, пренебрегает логикой (если его герои такие уж снобы и ретрограды, почему же тогда не летают на крыльях ночи и не кусают людишек, как в старые добрые времена?).

На Тильду Суинтон и Тома Хиддлстона просто приятно смотреть. Неспешный Джармушевский кадр полон прежнего снотворного обаяния. В отличие от тех же «Пределов контроля», это очень уютный фильм, и покидать его не хочется.

Как не хочется уходить из комнаты, в которой все из натурального дерева. Как не хочется уходить из кабинета, где много настоящих книг, и ни одного романа Стефани Майер.

Оценка: 7/10.

Напиши свою рецензию на фильм «Выживут только любовники» в разделе Open Critics. Достойные рецензии читателей будут опубликованы на Open.ua.