Никто не собирался ничего возрождать. Трента Резнора попросили написать пару свежих вещей для сборника хитов Nine Inch Nails. Он написал. И подумал: «Зачем сливать их в пластинку, до которой никому, включая меня, нет дела? Может, включить их в новый альбом? Да, в прошлом я запрещал себе делать такие попсовые вещи. Но почему не продолжить нарушать это правило?»

В этом ходе мыслей — весь Резнор. Человек, который никогда не стремился оправдать чьи-либо ожидания, включая свои собственные. Человек, который боится всего на свете и делает шаги навстречу собственным страхам. Который в иерархии личных кумиров всегда ставил на самую вершину лишь одного — музыку.

Когда ему позвонил режиссер Дэвид Финчер, он тоже испугался. Что не получится, не справится. Благо, Дэвид мог подождать, и когда через несколько месяцев Резнор перезвонил, он ответил: «Принимайся за работу».

То, что он сделал в саундтреках к «Социальной сети» и «Девушке с татуировкой дракона», стало еще одним ключевым поворотом в его творчестве. Кто слушал, наверно, согласится — это новое слово в киномузыке, еще одна веха в построении звукового техногенного саспенса. Работая над фильмами Финчера, Резнор докопался до своего личного ноу-хау, узнал, что музыка живет и по ту сторону звука. Последствия его брачного союза с эмбиентом заметны и по семейному проекту How to Destroy Angels.

Он пытался слепить «Hesitation Marks» по-старому. Пробовал по привычке делать упор на шумных припевах, включать гитарный шквал. Это же, в конце концов, Nine Inch Nails. «Но это звучало фальшиво». И тогда все развернулось на 180 градусов, в сторону тишины. «Сделать сдержанный звук оказалось намного сложнее», — признавался сопродюсер диска Алан Малдер, который микшировал еще «The Downward Spiral».

Это косвенный ответ на уже поступившие в адрес Резнора обвинения в попытке пойти легким путем, променять свирепый