
Сегодня у нас День Радости: свой день рождения отмечает Борис Гребенщиков. Кто это, объяснять, конечно, нет ни надобности, ни подходящих слов. Музыкант? Поэт? Посланник-полубог? Решайте сами.
Для нас он в первую очередь — учитель. И сегодня постараемся подытожить, чему же за свои шестьдесят (или правильнее сказать — шесть тысяч?) лет нас пока что научил БГ.
Борис Борисович не любит, когда о нем говорят как о боге. Еще бы, кому такое понравится? У него ведь наверняка в должностной инструкции сверху написано: не проколоться. А ведь прокалывался же, и неоднократно. Юность-то бурная была. Глядишь, вот так выпьешь лишнего — и сболтнешь ненароком что-нибудь про Человека из Кемерово или Тайного Узбека (братья по заданию, очевидно же). А то и вовсе разойдешься и целый альбом на несуществующем языке запишешь («Русско-абиссинский оркестр» — прим. авт.). Бывает. Боги — они ведь тоже люди.
Про него даже в фильме «АССА» сказали: «Он — бог. От него сияние исходит». И ведь правы: исходит. Сама видела. Да и потом, где это видано, чтобы простые смертные справляли четырехтысячелетие концертной деятельности? А он справлял, не побоялся: видимо, понял, что его раскусили. И сокращение вот это: БГ... Ничего не напоминает?
Исходя из простой логики, стоит предположить, что сегодня Борис Борисовичу исполняется ни много ни мало 6000 лет. Глядя на него, в это несложно поверить. Нет, старым он не выглядит — он и на шестьдесят-то не выглядит, не то что на шесть тысяч. Но с другой стороны, кто-нибудь когда-нибудь видел, как должен выглядеть человек в шесть тысяч? То-то же.
Возраст его выдают не морщины, не походка, не голос. Со всем этим у него полный порядок. Возраст БГ — он в глазах. Не усталость, а вот эта вселенская мудрость и бесконечный, неиссякаемый свет. А еще его возраст — в его песнях, в его интервью, во всем, чему он нас учит. А чему он нас, собственно, учит? Всего не счесть, конечно, так что возьмем лишь шесть пунктов — по количеству тысяч лет.
1. «Она сказала: возьми с собой ключи от моих дверей»
Как каждый добропорядочный носитель доброго, мудрого, вечного, БГ прежде всего учит нас любить. На сцене он, как правило, немногословен — все, что нужно сказать, он говорит в песнях. Но «любите» я от него на концертах слышала. Лично у меня музыка БГ в общем и целом не ассоциируется с любовной лирикой — она ведь настолько шире. Но и о любви Гребенщиков поет так, что шире уже и не скажешь:
«И я говорю: послушай,
Чего б Ты хотел? Ответь.
Тело мое и душу,
Жизнь мою и смерть,
Все, что еще не спето,
Место в Твоем раю?
Только отдай мне ту,
Которую я люблю»
2. «Но я знаю, что ждет перед самым концом пути»
БГ — тот, кого мы так часто не то в шутку, не то всерьез отождествляем с божеством, — учит нас вере в Бога. Нет, даже не вере в Бога — он просто учит нас Богу. Показывает его нам, объясняет. Придает ему осязаемых характеристик, цвета — «Серебро Господа моего», «Северный цвет», «Небо становится ближе»... И подчеркивает: Бог — это добро, его не нужно бояться, и говорить о нем лишнего тоже не нужно:
«Это ж, Господи, зрячему видно,
А для нас — повтори:
Бог есть Свет,
И в нем нет никакой тьмы»
3. «Раньше мы жили завтра, теперь и сегодня — вчера»
БГ учит нас помнить прошлое. Он учит нас не забывать, откуда мы пришли; знать собственную историю; ценить то, что было. Иногда его заметно берет ностальгия (а шутка ли — шесть тысяч лет!), но в целом он против этого чувства. Он — за то, чтобы грамотно сочетать историю с современностью. Только бы не вдаваться в абсурд:
«У Ярославны дело плохо — ей некогда рыдать:
Она в конторе с полседьмого, у ней брифинг ровно в пять,
Все бояре на “Тойотах” издают “Плейбой” и “Вог”,
Продав леса и нефть на запад, “СС-20” — на восток.
Князь Владимир, чертыхаясь, рулит в море на доске...
Я гляжу на это дело в древнерусской тоске»
4. «С тех пор я стал цыганом — сам себе пастух и сам дверь»
Пожалуй, главное, чему учит Гребенщиков — думать. Иметь обо всем, как говорили в «Иронии судьбы», свое собственное суждение. Не слушать, что говорят другие (даже и он сам), не доверять обманчивым образам, а, подобно Пастернаку, доходить во всем до самой сути собственным опытом и знаниями:
«Первая звезда мне сказала: ты первый.
Ветер научил меня ходить одному.
Поэтому я до сих пор немножечко нервный,
Когда мне говорят “смотри — счастье!”,
А я смотрю туда — и вижу тюрьму»
5. «Это потому что зум-зум-зум-зум-зум-зум»
Вместе с тем БГ учит нас не относиться к окружающей действительности слишком уж серьезно. Если есть на свете любитель подурачиться и покаламбурить, то это, несомненно, он. Один придуманный им старик Козлодоев чего стоит. Или вот женщина, которая “преподавала язык Атлантиды, сидя на крыше”. И это я молчу про всем известных “растаманов из глубинки”. Но лично мое любимое, конечно же, вот это:
«Есть люди, разгрызающие кобальтовый сплав,
Есть люди, у которых есть Дварцы Кур Мяф,
Есть люди типа “жив” и люди типа “помер”,
Но нет никого, кто знал бы твой номер!»
Купить билеты на концерт БГ и группы «Аквариум» в Киеве (13 декабря, МЦКИ («Октябрський»))
6. «Найди семь отличий на этой картине, а лучше — неси сюда водку-мартини!»
Да-да, из песни слов не выкинешь: помимо всего прочего, БГ учит нас пить. Песен, воспевающих вино (образ собирательный), у него не меньше чем песен, воспевающих Бога, любовь и просветление. Он ведь наш, свой, близкий. И наверное, к сожалению, смертный. Так что ничто человеческое ему, разумеется, не чуждо. Да и сегодня все это как нельзя уместно — я, конечно, никого ни к чему не призываю, но как можно не поднять бокалы за крепкое здоровье Борис Борисыча? Никак нельзя. А посему —
«Ну-ка мечи стаканы на стол,
Ну-ка мечи стаканы на стол,
Ну-ка мечи стаканы на стол
И прочую посуду.
Все говорят, что пить нельзя,
Все говорят, что пить нельзя,
Все говорят, что пить нельзя —
Я говорю, что буду!»
Влада Григорова
Фото: Валерий Латыпов
Написать комментарий
Подпишите комментарий
Ваш комментарий добавлен!
Если вам интересно быть в курсе обсуждений этого поста, подпишитесь на комментарии.
Нет, спасибо
Спасибо! Комментарий добавлен!
Если вам интересно быть в курсе обсуждений этого поста, подпишитесь на комментарии введя свой электронный адрес.Комментарий будет опубликован после проверки
Для того, чтобы подписаться на комментарии этого поста введите свой электронный адрес.Спасибо! Комментарий добавлен!
Спасибо!
Ваш камментарий будет добавлен после модерации!
Спасибо!
Вы успешно подписались на комментарии!
Редактировать комментарий
Ответить на комментарий
Подпишите комментарий
Ваш комментарий добавлен!
Если вам интересно быть в курсе обсуждений этого поста, подпишитесь на комментарии.
Нет, спасибо
Комментарий добавлен!
Если вам интересно быть в курсе обсуждений этого поста подпишитесь на комментарии введя свой электронный адрес.Комментарий будет опубликован после проверки
Для того, чтобы подписаться на комментарии этого поста введите свой электронный адрес.Спасибо! Комментарий добавлен!
Спасибо! Ваш камментарий будет добавлен после модерации!
Спасибо! Вы успешно подписались на комментарии!